出自《古诗十九首》之十七。
这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变
化异常敏感；因而先从季节、气候写起。
孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦
中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，
一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院
中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。
“寒气”又“至”而无犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风”
补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。
时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来
说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平
淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不
成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。
从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见
“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，
押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩
大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗
至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然
感受更深，能不发也“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”
，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈
夫如今究竟在哪颗星下？
“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见
月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫
没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，
月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！
“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。
读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此
后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设
想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，当然是他现
在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之
至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取
出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她
是多么的温柔敦厚！
结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地
忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既
往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新
的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。
“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲
的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事
之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感
到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我”
徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁”
什么？观星仰月，用意何在？读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒
气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世
界的逐渐坦露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和
美好情操，对她产生无限同情。