筝是一种拨弦乐器，相传为秦人蒙恬所制，故又名「秦筝」。它发音凄苦，令人「感悲音而增叹，怆憔悴而怀愁」（汉侯瑾《筝赋》）。这首诗，写诗人听筝时的音乐感受，其格局和表现技巧，别具一格，别有情韵。
首句「抽弦促柱听秦筝」，「抽弦促柱」点出弹筝的特殊动作。筝的长方形音箱面上，张弦十三根，每弦用一柱支撑，柱可左右移动以调节音量。弹奏时，以手指或鹿骨爪拨弄筝弦；缓拨叫「抽弦」，急拨叫「促柱」。那忽疾忽徐、时高时低的音乐声，就从这「抽弦促柱」变化巧妙的指尖端飞出来，传入诗人之耳。诗人凝神地听着，听之于耳，会之于心。「听」是此诗的「题眼」，底下内容，均从「听」字而来。
诗人听筝最突出的感受是什么？──「无限秦人悲怨声」。诗人由秦筝联想到秦人之声。据《秦州记》：「陇山东西百八十里，登山巅东望，秦川四五百里，极目泯然。山东人行役升此而顾瞻者，莫不悲思。」这就是诗人所说的「秦人悲怨声」。诗人以此渲染他由听筝而引起的感时伤别、无限悲怨之情。下面围绕「悲怨」二字，诗人对筝声展开了一连串丰富的想象和细致地描写。
「似逐春风知柳态，如随啼鸟识花情。」筝声象柳条拂着春风，絮絮话别；又象杜鹃鸟绕着落花，啁啁啼血。诗人巧妙地把弦上发出的乐声同大自然的景物融为一体，顿时使悲怨的乐声，转化为鲜明生动的形象。那柳条摇荡、柳絮追逐、落英缤纷、杜鹃绕啼的暮春情景，仿佛呈现于我们的眼前；春风、杨柳、花、鸟，情怀逼露，更加渲染出一片伤春惜别之情。
随着「抽弦促柱」之声的变化，又唤起诗人更加奇妙的联想：「谁家独夜愁灯影？何处空楼思月明？」上一联写大自然的景物，这一联则写人世的悲欢，更加真切感人。那低沉、幽咽的筝声，好似谁家的白发老母枯坐灯前，为游子不归而对影啜泣；又好似谁家的红颜少妇伫立楼头，为丈夫远出而望月长叹。「独」、「空」两字，尤使画面显得分外凄清，增加了盼子思夫、离愁别恨的分量。「愁灯影」、「思月明」，含蓄蕴藉，耐人寻味：灯前别无他人，只看到自己的影子，可见何等孤独，怎能不「愁」？楼头没有亲人，只见明月高悬，可见何等空荡，怎能不「思」？这两处倘若写作「愁灯下」、「思离人」，就索然无味了。这一联用暗喻，且用「谁家」、「何处」疑问句式，不仅显得与上一联有参差变化之美，而且更能激起读者想象的翅膀，让各人按自己的生活体验，从画面中去品尝那筝声所构成的美妙动人的音乐形象。
以上两联所构成的形象，淋漓尽致地描摹出筝声之「苦」，使人耳际仿佛频频传来各种惜别的悲怨之声。筝声「苦」，如果听者也怀有「苦」情，筝弦与心弦同声相应，那么就愈发感到苦。诗人柳中庸正是怀着苦情听筝的。
「更入几重离别恨，江南歧路洛阳城。」意思是说，筝声本来就苦，更何况又掺入了我的重重离别之恨，岂不格外引起对远方亲人的怀念！「江南歧路洛阳城」，指南北远离，两地相思。诗人的族侄、著名文学家柳宗元因参与王叔文集团的政治改革，失败后，被贬窜南陲海涯。这末二句也许是有感而发吧！
这首描写筝声的诗，着眼点不在表现弹奏者精湛的技艺，而是借筝声传达心声，抒发感时伤别之情。诗人展开联想，以新颖、贴切的比喻，集中描写筝弦上所发出的种种哀怨之声。诗中重点写「声」，却又不直接写「声」，没有用一个象声词。而是着力刻画各种必然发出「悲怨声」的形象，唤起读者的联想，使人见其形似闻其声，显示了「此时无声胜有声」的艺术效果。
（何庆善）
全唐诗：卷257_12